Je suis Carmen.

Je n'ai pas de nom de famille, puisque mon auteur, Prosper Mérimée, n'a pas jugé bon de m'en donner un. Meilhac et Halévy non plus, lorsqu'ils ont écrit le livret de l'opéra de Bizet qui porte mon nom.

Enfin, mon prénom est devenu universellement connu. Je ne vais pas me plaindre.

On me présente comme une femme fatale, démoniaque, qui entraîne la chute de cet imbécile de Don José.

Permettez-moi de donner ma version.

Je suis une ouvrière. Je travaille à la manufacture de tabac. J'aime danser, rire, séduire, être séduite. J'aime surtout être libre.

Il paraît aussi que je suis très belle.

Je n'y peux rien.

Don José tombe amoureux de moi. Puis Escamillo.

Et voilà deux hommes adultes qui se battent pour savoir lequel aura Carmen.

J'avoue, j'étais flattée.

Mais je ne leur avais rien demandé.

Escamillo, avec son habit de lumière et son arène, n'était pas précisément dépourvu de vanité. Don José, lui, confondait de plus en plus l'amour avec la propriété.

Je les ai aimés. Pas de la même manière. Pas au même moment.

C'était encore mon droit.

J'avais prévenu Don José. Je suis libre. Je le resterai.

Il a déserté. Il est devenu contrebandier. Il a tué.

Et finalement, il m'a tuée.

Depuis, on raconte que je suis une femme fatale.

C'est curieux.

Deux hommes se battent pour une femme. L'un veut la posséder. L'autre la conquérir. L'un d'eux finit par la tuer.

Et c'est la femme qui est dangereuse.

Bon je m'exonère de beaucoup de choses. Mais ces hommes ne savent pas se maîtriser, et ça je n'y peux rien.

Je reconnais tout de même une chose à ces messieurs Mérimée, Meilhac, Halévy et Bizet.

Ils m'ont donné une sacrée vie.

Un peu courte, peut-être.